Fyrvokteren Ewert, tidligere sjømann, har slått seg ned på en øy og vokter Sørlandskysten. Han bor på fyrøya sammen med sin kone og datter. Hele tiden bærer han på et minne fra yngre dager om Maria Marusjka - en kvinne med varme og forståelse. Mens hans kone Maria langsomt begynner å miste sin ungdommelige skjønnhet, og hans datter for lengst har begynt å ferdes mer og mer på fastlandet, begynner han å fundere på hva som skjer med en tenåringsjente når skoledagene snart er over? Hva vil det bli til med de to halvgamle menneskene når datteren forsvinner? Etter et plutselig innfall leier han ut en hytte på øya til den 38 år gamle forfatteren Knut Strøm. Men alt går ikke slik Ewert hadde tenkt.